Il mariuolo

E il Craxi di sempre: minaccioso, sicuro di sé. E un
Craxi in tutto uguale a quello che s’accinge a inondare
I'ltalia di manifesti e di spot con la sua immagine: I'im-
magine rassicurante della «governabilita» e anche quel-
la nostalgica dei giorni felici di palazzo Chigi. Il Psi qua-
si scompare, annullato, affogato dal faccione del suo
segretario che sembra voler dire al Paese: «Non teme-
te, tornerd e metterd tutto a posto».

Il Craxi-reale e il Craxi-immagine sembrano coinci-
dere in tutto, fin quasi ad annullare il ricordo del’'uomo
sudato e ansimante con la canottiera che si era visto a
Bari. A tonificare il segretario socialista & ancora una
volta Francesco Cossiga che ha bocciato una legge cui
sia la Dc che il Pds tengono molto: la nuova normativa
che regola l'obiezione di coscienza.

Il presidente attraversa una fase «militarista» e non
sopporta gli obiettori. Tanto meno sopporta I'idea che
Andreotti aggiri il suo «no» alla legge sull’obiezione tra-
sferendola in un decreto da presentare al prossimo
Consiglio dei ministri. Il pomeriggio, Craxi telefona al
Quirinale e assicura: «Ci opporremo in tutti i modi, fi-
no a “congelare” i nostri ministri».

Anche Andreotti — nonostante la minaccia di que-
sta insolita e paradossale «crisi nella crisi» — & in buona
forma. E appena andato a Milano dove ha comme-
morato Raffaele Mattioli, storico presidente della Ban-
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ca commerciale. Una missione antileghista e comun-
que un tentativo di ricucire i rapporti col mondo
industriale. Lui, naturalmente, ha smentito di voler
strumentalizzare la figura del banchiere laico, amico di
Benedetto Croce, Palmiro Togliatti, Ugo La Malfa ed
Enrico Mattei. Ma non ha potuto fare a meno di sen-
tirsi domandare perché mai, nel 1972, Mattioli fu co-
stretto a dimettersi per far posto a Gaetano Stammati,
un democristiano il cui nome sarebbe poi comparso
" negli elenchi della P2. La risposta & arrivata subito e in
perfetto stile andreottiano: «Nel ’72 io non ero al go-
verno. E comunque di Stammati si parla troppo male,
non & giusto».

Frammenti d’'una qualunque giornata d’inverno ita-
liano. I soliti scontri tra Quirinale e palazzo Chigi, le
solite telefonate e le solite visite dei socialisti sul Colle.
Il solito andare e venire dei fantasmi del passato. A
ognuno i suoi: per Andreotti, la P2; per Occhetto, To-
gliatti. Si & appena chiusa una polemica scatenata da
una lettera — trovata negli archivi di Mosca — nella
quale Togliatti scriveva della missione dell’ Armata ita-
liana in Russia. Una grande, colossale, polemica nel
corso della quale Cossiga ha anche pensato di nomi-
nare una commissione di storici per fare finalmente
chiarezza sul Migliore che, nel 1943, «condannava a
morte» gli alpini fatti prigionieri dai suoi amici sovietici.
Si ¢ alla fine scoperto che uno storico, Franco An-
dreucci, aveva ricopiato il documento troppo frettolo-
samente, e poi 'aveva dettato al telefono, modifican-
done il senso in ben dodici punti. Una tragedia della
storia diventa, nel volgere di pochi giorni, una farsa
delle cronache.

Fantasmi del passato e tensioni del presente, con la
Lega che ogni giorno i sondaggi danno in crescita e
con i democristiani che vorrebbero fronteggiarla oppo-
nendo al volto duro di Bossi quello onesto di Mario
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Segni: «Fai il capolista a Milano», scongiurano. Ma il
leader referendario & dubbioso, preferisce la sua Sas-
sari. Dice no. L’estremo tentativo di convincerlo lo fan-
no, nello studio di largo del Nazareno a Roma, due
dirigenti democristiani lombardi. Per uno di loro — Ro-
berto Mongini — sta per verificarsi un evento che lo
rendera suo malgrado famoso.

Mentre a Roma si tratta sulla grande partita politica,
il Comune di Milano — dopo l'interessamento di Craxi
— ha ripreso a funzionare, sia pure con qualche diffi-
coltd e anche con qualche tensione tra i socialisti. 1l
gruppo si spacca su un regolamento che riguarda un
problema delicato, la disciplina degli appalti. Un con-
sigliere annuncia che, benché l'autore di quel docu-
mento sia un suo compagno di partito, si asterra. Pure
lui diventera famoso. Si chiama Walter Armanini.

Alle 18.30 del 17 febbraio proprio a Milano avvie-
ne un fatto che cambiera le prospettive, i progetti, e
tutti i pensieri e i calcoli fatti finora. Quando I'ingegner
Mario Chiesa esce scortato dai carabinieri dal suo stu-
dio del Pio Albergo Trivulzio nessuno immagina che in
quellistante si & spostata una pietruzza che sta per pro-
durre una gigantesca valanga. Altro che i sassolini che
Cossiga da due anni si toglie dalle scarpe! La tangente
d’altra parte @ modesta: sette milioni pagati dal titolare
di una impresa di pulizie. E anche aggiungendo gli altri
trenta che Mario Chiesa @ riuscito a buttare nel water
del suo ufficio, la cifra resta piccola rispetto ai parame-
tri, fin da allora definiti, degli scandali nazionali. Anzi,
c’e da giurare che senza quella vicenda dell’occulta-
mento nel water — che fa il paio con una storia di
mazzette nascoste nelle mutande accaduta tempo pri-
ma a Roma — linizio dello scandalo del Trivulzio
avrebbe avuto anche meno spazio nei giornali.

Uno scandalo locale, che sconvolge soprattutto i
milanesi perché infanga un’istituzione benefica rispet-
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tata e amata, la Baggina, ciod i Martinitt con il loro
inno le cui parole ora risuonano tanto grottesche:
«Martinitt chiamati siamo, questo nome eroico e santo,
che in consegna avuto abbiamo, & per noi si nobil van-
to, perché certi noi siamo, in un migliore domanis.

Mario Chiesa ¢ inchiodato dalle prove, da un intri-
co di microspie, registrazioni oltre che dalla testimo-
nianza diretta dei carabinieri che — guidati dal capita-
no Roberto Zuliani e inviati da un giudice che sta per
diventare 'uomo piti popolare d’Italia, Antonio Di Pie-
tro — I'hanno arrestato. E stato colto in flagrante. Ma
non parla subito, tace per pidi di un mese. Ed & questo
lungo silenzio a indurre molti ad abbandonare ogni
cautela, a pronunciare frasi che nei mesi successivi en-
treranno nell’antologia delle «ultime parole famose»
della prima Repubblica.

Non a caso il pil veloce & anche il pili giovane, il
pil inesperto. Si chiama Bobo Craxi e a causa del suo
nome ha fatto una carriera folgorante nel partito. Nel
1985, a venti anni e cinque mesi, segretario cittadino
della Federazione giovanile, nel 1990, a 25 anni, con-
sigliere comunale, 'anno dopo segretario cittadino del
Psi. Bobo & un ragazzone che ha vissuto allombra del
potere del padre. Aveva appena undici anni quando
I'ha visto conquistare la segreteria del Psi, diciannove
quando ha assistito alla presa di palazzo Chigi. Vive
senza imbarazzi questo ruolo da principe ereditario. In
uno dei pellegrinaggi a Caprera, un vecchietto tutto
rughe e senza denti I'ha avvicinato e gli ha detto: «Dai,
fatti forte, sei tu che devi prendere I'ereditd». E lui ha
fatto un gesto di condiscendenza, un sorrisetto che &
apparso di sufficienza e che ha ricordato un fatto simile
di cui anni prima era stato protagonista il padre. Av-
vicinato da un anziano militante che gli aveva teso la
mano esclamando: «Bettino, sono un vecchio compa-
gno», il segretario del Psi aveva reagito con un’occhia-
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ta vagamente distratta e una frase secca: «Che sei vec-
chio lo vedo».

Bobo dal padre ha imparato questo tratto, questo
stile, ne & un imitatore fedele. «E cominciata la cam-
pagna elettorale», commenta non appena ha la notizia
dell’arresto. Bobo forse parla senza sapere nulla della
vicenda specifica. E infatti nei giorni e nei mesi succes-
sivi sara un continuo aggiustare, cofreggere, distingue-
re, ammettere. Ma in quel momento l'idea che il caso
Chiesa possa essere I'inizio di qualcosa & lontana, lon-
tanissima dalla sua mente. Non gli crea qualche ten-
sione nemmeno il fatto che a Milano tutti sappiano che
Chiesa @ stato il suo sponsor durante la campagna elet-
torale. Bobo critica meccanicamente, come applicasse
una sorta di formulario socialista, un manuale del per-
fetto dirigente che contiene nelle prime pagine una re-

gola che deve suonare cosi: «Ogni arresto & una ma-
novra, un complotto».

Questione morale

In fondo non fa che riprodurre, con giovanile e inco-
sciente entusiasmo, la reazione che papa Bettino ha
avuto sempre non solo dinanzi a simili vicende ma an-
che davanti al semplice fatto di affermare esistenza di
una questione morale. Sara perché conosce bene que-
ste regole non scritte che, 24 ore dopo l'arresto di Ma-
rio Chiesa, Franco Bassanini, deputato del Pds e con-
sigliere comunale a Milano, pone un quesito profetico:
«Si tratta di vedere se siamo di fronte a una mela mar-
cia o alla punta di un iceberg».

Bassanini undici anni prima, nel 1981, ha avuto
esperienza diretta della concezione craxiana della que-
stione morale. Era I'anno della scoperta degli elenchi
della P2, dello scandalo del’ Ambrosiano e dell’Eni-Pe-
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tromin. Vicende che, ormai dimenticate o accantona-
te, nei mesi successivi all'arresto di Chiesa riprende-
ranno vita fino a diventare dei veri e propri mostri per
la classe politica italiana.

II 10 luglio del 1981 Craxi intervenne alla Camera
e pronuncid — in difesa del banchiere Roberto Calvi
— un discorso che conteneva gia tutti gli elementi delle
successive autodifese. Intanto attaccd duramente i giu-
dici minacciando di «raccogliere un libro bianco di do-
cumentazione e di denuncia degli abusi compiuti in no-
me della legge», poi stigmatizzd il fatto che «si mettes-
sero le manette, senza alcun obbligo di legge, o senza
ricorrere a istituti di cautela che pure la legge prevede,
a finanzieri che rappresentano gruppi che contano per
quasi meta del listino di borsa». Questa idea di una
giustizia speciale e pill indulgente per i potenti ricom-
parira nei giorni del tramonto, come estremo tentativo
di difesa.

In quel 1981, la posizione di Bettino Craxi lascid
sgomento un gruppo di socialisti, del quale Bassanini
faceva parte. Con Tristano Codignola, Paolo Ledn,
Elio Veltri e altri scrisse un documento in cui si posso-
no leggere frasi come questa: «ll pretestuoso attacco
alla magistratura milanese, rea soltanto di aver fatto il
proprio dovere indagando su un groviglio di nequizie
nelle quali sono coinvolti organi dello Stato e perso-
nalita politiche, ha offerto I'impressione, disastrosa per
il suo credito, che il Psi non avesse interesse affinché
piena luce fosse fatta sulla vicenda». E ancora: «La
questione delle tangenti Eni non & mai stata chiarita
fino in fondo. Non si sono comprese le ragioni di co-
pertura ad alcuni scandali (ltalcasse, Gioia ecc.). Non
risulta chiaro il rapporto intercorso tra il Psi e il ban-
chiere Calvi, né le ragioni delle ripetute prese di posi-
zione di esponenti del partito a suo favore. Ingiustifi-

cabile ¢ il modo con il quale & stata gestita dal partito
la questione della P2».
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L’aveva gestita, la questione P2, un personaggio
che abbiamo gia incontrato, il senatore Natali, presi-
dente di quella Commissione centrale di controllo con
cui nel 1976 Craxi aveva sostituito il Comitato dei pro-
biviri col fine di «contribuire a un’immagine del partito
aderente alle esigenze di un impegno insindacabile,
moralmente e pubblicamente, dei dirigenti e dei com-
pagni». Questa sorta di tribunale interno del Psi assolse
quasi tutti i socialisti comparsi nell’elenco P2.

[ dissidenti invece furono espulsi con una procedu-
ra che 'ex segretario Francesco De Martino defini «de-
gna di Stalin». Bassanini fu anche schiaffeggiato, nel
Transatlantico, dall’amministratore del partito, Giorgio
Gangi.

«Non c¢’é moralitd senza giustizia: noi non lo abbia-
mo dimenticato e non lo dimenticheremo mai.» Que-
sta frase, che concludeva un corsivo anonimo pubbli-
cato dall'«Avantil» il 13 dicembre del 1980, suonava
gia strana meno di un anno dopo. Nelle cronache dei
giorni dell’espulsione di Bassanini, si potevano leggere
cose come questa: «Vivo ¢ il fermento nella federazio-
ne socialista di Genova, anche per la nomina di Alber-
to Teardo, il cui nome & compreso nella lista P2, alla
carica della Regione». Teardo sarebbe diventato famo-
so in tutt’Italia alcuni anni dopo, finendo in galera, e
Craxi anche in quella occasione avrebbe reagito gri-
dando alla manovra antisocialista.

«Una volta quando un socialista passava per strada
si diceva: quello ¢ un galantuomo, adesso invece...»
Anche questa frase — che sembra tratta da una cro-
naca di Tangentopoli — risale al 1981. A pronunciarla
fu I'ex sindaco di Pavia, Elio Veltri. «<Esco dal partito —
disse — perché sono socialista, mentre il Psi di Craxi
non lo & pidt. E un partito al’americana, senza ideolo-
gia, senza progetto per la societd, che vive in maniera
elettoralistica, in cui le strutture non servono per arri-
vare alle masse, che tollera fenomeni malavitosi.»
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Sulla «<Repubblica» del 16 ottobre 1981 cosi scrive-
va — in una analisi comparata della crisi dei partiti ne-
gli Stati Uniti e in Italia — un analista politico: negli Usa
«i partiti sono ancora percepiti come veicolo attraverso
il quale la politica pud essere resa migliore. Pud darsi

che questa ipotesi sia, fra non molto, smentita dai fatti.
Cid che mi pare sicuro & che da noi i partiti sembrano
essere esattamente il contrario: costretti dal mestiere a
occuparsi di noi, ma prevalentemente interessati al lo-
ro mondo e sempre meno capaci di perforare il dia-
framma che li separa dal nostro, C’¢, alle spalle di tutto
questo, una lunga storia [...]. E la storia di una classe
dirigente per la quale il Paese & sempre stato non la
ragione ma il piedistallo del potere. E la storia percio di
un potere che si cerca e si ottiene per canali diversi dal
rapporto con la volontad popolare: i canali elitari che
portano al controllo dell’amministrazione, delle istitu-
zioni finanziarie, della stampa». Una analisi lucidissima
quella dell'allora professore Giuliano Amato e quasi,
come dire, autobiograficamente profetica. Ecco come
proseguiva: «Non & una storia facile da cambiare e si
puo capire come i nuovi venuti siano stati via via av-
vinti dalle sue regole, sentendosi costretti a seguirle al
solo scopo di assicurarsi la sopravvivenza. Certo si &
che, a questo punto, non solo costoro ma anche noi
corriamo il rischio di rimanere chiusi in una trappola:
avremmo bisogno dei partiti per governare i gruppi di
interesse e ci accorgiamo che fanno parte essi stessi dei
gruppi da governare».

Bettino Craxi nel 1979, acquisendo l'alleanza di
Gianni De Michelis («un tradimento» protestd il vec-
chio leader della sinistra Riccardo Lombardi), aveva
regolato la partita del potere interno. Nel 1981 liquid®
la questione morale che, come abbiamo visto, da al-
lora in poi sarebbe comparsa sempre pil pallidamente
negli inascoltati interventi di pochi leader istituzional-
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mente destinati a questo ruolo. C’era come un auto-
compiacimento nel cinismo e nella irrisione. «Una sera
ho domandato a Craxi se gli ideali non contavano pid
e lui mi ha domandato stupefatto: “Ma tu dove vivi,
bambina?”’», ha raccontato la pittrice Grazia Marchi
quando 'avventura del Garofano era ormai finita.

11 14 ottobre del 1981 — poco tempo dopo I'espul-
sione dei dissidenti — apparve sulla «Stampa» un in-
tervento di Norberto Bobbio. «Viviamo fortunatamen-
te — scriveva Bobbio — ancora in un regime demo-
cratico, ma pil di ogni altro regime la democrazia ha
bisogno per sopravvivere che vengano rispettate non
soltanto le regole scritte della Costituzione ma anche le
regole non scritte per la morale pubblica. Una demo-
crazia corrotta € una democrazia destinata alla perdi-
zione.» E pil avanti, a proposito dell’atteggiamento
prudente del Psi davanti al caso P2: «Quale credibilita
democratica pud avere un partito che resta impertur-
babile di fronte a uno scandalo simile, senza darsi la
pena d’interrogarsi, senza porsi la domanda, che tanti
semplici uomini si pongono, di quale nesso possa es-
servi tra il governo democratico che dovrebbe agire al-
la luce del sole e I'appartenenza a una associazione
segreta e per di pill malfamata?».

In quel suo intervento, che & ancora una pietra mi-
liare nel dibattito sulla questione morale in Italia, Bob-
bio si diceva sbalordito per la durezza della reazione del
gruppo dirigente davanti alle critiche dei dissidenti e

- segnalava il radicarsi nell’opinione pubblica dell'imma-

gine di un Psi molto distante da un grande partito so-
cialista europeo capace di trainare anche il Pci nell’area
riformatrice. L’immagine, sottolineava Bobbio, & inve-
ce quella di un «partito esperto nell’uso del potere pit
che nella pratica del buon governo». «Mi pare impos-
sibile — concludeva — che i responsabili facciano finta
di niente e continuino a rispondere con invettive anzi-
ché con la franca discussione.»
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